私にはソングライティングの指導者であり、偉大なソングライターでもあるジョン・スチュワートという友人がいたのですが、彼は亡くなる直前に、「私たちは皆、お互いの信号を拾うことを望んでいるただの無線機に過ぎない」と言いました。
私はそれが真実で奥深いものであることに気づき、静電気を取り除くことに人生を費やしてきました。
私のもとに来る最も強力なシグナルは、歌やリズムと韻で語られる物語の形をした音楽です。
時々、心の革命に同調することがあります。
ケルト人の祖先からの鋭い声を時々聞きますし、いくつかの歌は私の未来からのポストカードです。
私の家族には、あらゆる喪失、あらゆるお祝い、あらゆる暗黙のニーズ、あらゆる切望を表す歌がありましたが、あまりにも多くの混乱があったため、何が伝えられているのかを認識できるのは私だけであることがよくありました。
私の祖母キャリー・キャッシュは、祖父とその5人の子供たちとともに、1935年にアーカンソーデルタの沈没地に貧しい家族のためにFDRが創設したニューディール時代の植民地に移住した。
それで彼らはこの新しくペンキを塗った小屋に引っ越し、そこで彼女は馬と馬車でやって来た医師の助けだけでさらに二人の赤ん坊を出産し、彼のポケットから緩んだアスピリンを二本取り出して彼女に与えた。彼は釣り用の虫を飼っていた。
それは本当だ。
老婆が死ぬたびに図書館が消えるという話を読んだことがある。
そして、彼女の図書館が消える前に、私は祖母の信号に同調し、借りた祖母の粘り強さと、彼女の長い苦しみと、7人の子供たちと絶え間なく働き続けた生活を集めました。そのうちの6人は、うだるような暑さの中、電気のない家で成人しました。綿花畑。
そして私は彼女についてこの言葉を書きました。
空き地に5缶のペンキが置かれ、埃が見えてきた。
そして子供たちは泣きます、仕事は決して終わりません。
友達は一人もいない。
沈んだ土地で彼女の手を握るのは誰だろう。
そして泥と涙が綿のリボンを溶かします。
そして重い代償。
彼の言葉は残酷で、火のように刺さります。
悪魔の合唱団みたいな。
沈んだ土地で彼女の手を握るのは誰だろう。
川が増水し、彼女は船出してしまう。
彼女は決して留まることができなかった。
なんてこった。
彼女の仕事は沈んだ土地で行われています。
空き缶が５つあります。
1992年、私は離婚についての曲を書いていましたが、離婚はまだ起こっていませんでした。
しかし、貨物列車のようにやって来るのが見えました。
だから私は人生に行き詰まったかのように、この曲にはまってしまいました。
そして同じ頃、国中で母は私の学校の課題や子供の頃の絵が入った箱を調べていました。
そして彼女はそれを私に送ってくれました。
そこで私はこの箱を調べ始めたところ、この黄ばんだ紙に出会いました。これは私がカトリック学校の 7 年生のときに比喩と直喩について行った学校です。
今、私はその任務を喜んで受けたことを鮮明に覚えています。それは文字通り、修道女たちが私に与えてくれた唯一の楽しみだったからです。
そこで、私が書いたこの一文が目に浮かびました。
孤独な道はボディーガードだ。
それはどういう意味でしょうか？
比喩として、この空き道の写真を線路の隣に貼り付けたこともありました。
孤独な道ではなかったというのはボディーガードのような、比喩です。
それははるかに詩的でした、孤独な道はボディーガードです。
当時も辛かったし、今も辛いかもしれないが、私は彼女が言っていることを知っていた、孤独は創造性の種を守ることができ、孤独にはかけがえのない贈り物が含まれているということ。
最初の不快感に耐え、絶望の誘惑を避けることができれば。
それで、12歳の息子は、何十年にもわたって私に手を振り、私が誰であるかは私が将来誰になるかを言いました。
そして私は手を振り返し、私が書いていた曲の中に彼女のセリフをそのまま落とし込みました。
今夜、私はあなたを見守るために天使を送ります、そしてあなたは彼らをすぐに私に送り返します。
私たちが本当に望むなら、孤独な道はボディーガードになります。
私たちは皆、お互いの信号を拾うことを望んでいる単なる無線機です。
そして、それらの信号の中にはバックビートとメロディーを持ったものもあり、それらは普遍的です。
そして音楽は、私たちの創造性の種に溶け込む凍った記憶を解き放つことができます。
そしてその逆もまた真です。
記憶は、書かれるのを待っている曲のロックを解除することができます。
それは、コミュニティの中で、孤独の中で、時間や世代を超えて私たち自身を明らかにすることができます。
音の周波数もあれば、光の周波数もあり、目的地に到達するまでに半生涯かかるものもあります。
歩様は粒子であり波である。
私たちの歴史がページに大きく書かれています。
中年のスター。
一度露わになったら真っ黒に消えた愛はもう取り返せない。
光よ、何も逃れられない。
私たちがかつて許していた無知。
そして、未来は、私たちが変えることを決心しなければ、救うことはできませんが、あなたの顔に輝き始めるのが遅くなります。
私たちはすべて、すべて、すべてをこの苦しみの虹のおかげです。
光は粒子であり波です。
この場所の屈折。
私たちの恵みを反映しています。
それは私たちが大切にしているものを明らかにし、それがゆっくりになるので、私はあなたを近くに抱き寄せることができます。
私が確かに知っていることが 1 つあります。それは、私たちは傷つきやすくなり、真実を伝えることで静寂を解消できるということです。
そしてここではまさにそれを行っています。
コメント